じいちゃんの昔話

火曜日は地元スーパーの安売りの日．野菜が100円均一．おうちの人に頼まれ
ていた食材とじいちゃんとばあちゃんちの分も買ってお邪魔しに．アポなし
訪問だったので、ばあちゃんは近所に出かけていてじいちゃん1人．

1人の時のじいちゃんはよく喋る．夏はいつも水不足になる土地で、何箇所も
井戸を掘った話とか．昔は、そこらじゅうに清水が湧いていて、戦後の土地整備で
ほとんど埋められたとか．まだいくつか残っているところもあるらしいので、
春になったら一緒に行こう、と約束しておきました．


じいちゃんは右手の人差し指が無い．25年前にバインダー(小型稲刈り機)
に右手を巻き込まれてしまって、親指を残してほとんど切断してしまった．
小指、薬指、中指はかろうじて縫合できたけど、人差し指だけは壊死してしまって
駄目だったそう．

しわだらけの手なのだけど、縫合した三本の指は当時のままみたいにつるつる
してる．冬になると、右手だけはすごく冷たくなる．

縫合手術の後、医師が手術について詳細な説明を受ける．当事者のじいちゃん
の他、私の父が立ち会った．あまりに生々しい傷跡を見ながら説明を聞いてい
るうちに、父が卒倒してしまったらしい．そんな話聞いたことないよー．


「あの時は、自分の手よりもお前の父さんの方が心配だったよ。」とか言って笑う．

やっぱり、もっともっとじいちゃんの話を聞いておこうと思ったのでした．
ICレコーダとか欲しいくらいだ．